父亲八十岁寿宴上
大家说，老人家该拄个拐杖了
拐杖陆续买了一大摞
父亲都当成了艺术品

父亲是村里的书法家
春节里春联堆成堆
大年三十的饺子来不及吃

父亲是远近闻名的骑车手
一辆大金鹿自行车
带着母亲和我们兄弟几个
有时候一车五个人

我大学毕业那年
丢了一个口琴上的小螺丝
父亲在里间屋里找到了
那是老家屋里的泥土地

父亲今年八十七岁
除了两次骨折
身体没有多大毛病
那一摞拐杖倒下没起来
父亲推着笨重的电动轮椅
还能在小区里散散步
轮流和全家人聊聊天