我在砖厂低矮的宿舍读《西方哲学史》
弗兰克梯利教授的笔尖穿过我的大脑
没有窗户，屋子白天也要点灯
 
她什么时候坐在我面前，我完全不知道
她看着我笑，她不怎么会说汉语
 
她递给我香蕉，告诉我我香蕉很好吃，很甜
她递给我苹果，告诉我苹果很好吃，很甜
 
她拿起厚厚的《马克思传》
问我这个大胡子是谁
她小时候在乡政府的墙上见过
 
她问我知不知道乡政府
她问我在哪里读书，那里有没有砖厂
那里砖厂一个月能挣多少钱
 
她在我面前奶孩子，完全没有避讳
她皮肤黝黑，乳房和牙齿洁白
她长得蛮好看，只是不太会打扮
 
我的母亲告诉我：她是丈夫花钱买来的
没上过学，来自大凉山
十九岁