01

现在，桃林像荒村，十室九空
只偶尔见一两个遗落的果子
满树都是兵荒马乱的残迹
仿佛树上还有一只只手
小孩的，女人的，男人的
他们摘完果实后，把手留在了树上
让手们去总结，去反思

02

护理这些空枝的，只有桃林的主人
他要抚慰她们产后的虚弱
他松土、埋肥的时候
听到一声尖叫，回头一看
只有一树一树黄叶
不知是那片叶子模仿他亡妻的声音
那细嗓门女人，只有针扎到手
才有这样的叫声

03

他要陪伴她们度过空巢期
让她们养胖身子，来年重新怀孕
他给她们把脉，听她们呻吟
想起亡故的妻子，癌症复发后
还在计划扩大桃林面积
他隐瞒了她的病情
这是他唯一一次骗妻子
她也相信自己很快就会痊愈

04

他把她的骨灰埋在桃林
就为了让她每年看到桃花盛开
看到他铁了心不再续弦
一心只呵护这些桃树
“孩她妈！”他抱住一根桃枝
就像抱着骨瘦如柴的女人
“你看到了吧，这些桃树就是你的继任
哈哈，我已妻妾成群”