又是一位陌生的朋友。
诗可不陌生；于我，它无异是大盏平日爱喝的苦茶：醒脑，提神，明目，败火，同时有回味的甘甜。
南也，估计当是笔名，本来叫做什么，他并没有告诉我。
但两页信纸倒写得满满的，大意可归纳为四个方面：
一、姊妹四人，陪着无辜的父亲遭罪，妹妹，一只眼睛被弄瞎了。
二、目前在四川的凉山彝族自治州的宁南县大同乡完小教书，（其双倍的清苦不难想象！）那儿至今仍旧十分落后，不知电灯为何物；“每天夜里趴在煤油灯下写诗，挖出来的鼻屎一团漆黑，然而心情却很明亮”。
三、非常非常之爱诗。（唉，普天之下，诗奴何其多也！）“诗是我的绷带，没有它，我的血会白白流尽。”
四、他承认自己写得“沉闷”（据我理解，“沉闷”应读作“压抑”）。而且告白，人们曾劝他变一变，他“也试图改过，终究无效，这大概是各人的声带都只接受自己血液的指挥的缘故吧。”（的确无可奈何，我有同感；虽然我又一直主张，每个人都应该咬破属于自己的那只茧，否则，就无法飞向别一种天地）。
我相信这番自我介绍是真实的。而且我相信上述的四条相互联系着并相互依存着。我不愿摘引这一组诗当中的任何一行，我怕那样做的结果，会突出了某一个局部而掩盖了另一个局部。它们是一架完整而美丽的巨大忧伤。我不忍心将它切割成碎块。美丽一旦遭到肢解，可能会将化为血腥与丑恶；而对于忧伤，谁也无能为力；那怕你把它焚化了，变成烟气，那烟气仍旧挥之不去一一忧伤就是忧伤，它和人类同寿（此时此地，彼时彼地，忧伤永在）。
如果有人追问，这一组诗，难道就没有比较了么？你顶喜欢的是哪一首呢？
“《殉道》”。
我将毫不犹豫地这样答复。我偏爱《殉道》，由于《殉道》更贴近我的心境。
然而，我希望，任谁也不必受我的影响，你不妨作出独立的选择；我相信，一定能找到构造各异而功能相同的回音壁。自然，这里有个前提，即：并非游戏人生者。
何况，单就艺术而论，南也也获得了相当的成功：他同时表现了对中国的和现代的一体追求。
原作十五首，我抽去其一；总的标题也是我代拟的，极个别处还作了一点改动。合行申明为上。

1988.6.11    合肥