他锄地的时候
有只野兔一直在他身后啃啮庄稼
他并没有打算赶走它
他感觉自己长出了毛绒绒的触须
亮出了积雪一样的门牙，他开始敏捷

那是在他九十岁高龄的时候
有一只兔子突然闯了进来
使他的耳朵变得很长很长，突然
被时光拎起，以至于他看到了更远处

他并不知道过去为他存储了什么
但发觉未来的确存在于过去
像黑夜中没有光亮的日出
退逝的时间里有永恒的不幸

或者时间并没有流逝
虽然山石风化崩塌，田野焦黄又新绿
但兔子还在
在身后偷吃庄稼，警觉地躲避着猎杀
在过去和现在之间横冲直撞，雄赳赳面向未来