我负责早起做早饭
妻子负责晚起吃早饭

吃完饭
她赶紧上厕所
稍一耽搁
挂钟分针过了6点50
她甩着湿手从里面出来一看
连说，坏了，坏了，今回晚了

我一听紧张起来
她路远，坐班车上班，车不等人
赶紧帮她收拾起东西

先把两道房门打开
入户门向内大敞
防盗门向外虚掩
再把她昨晚准备好放沙发上的双肩包提在手中
站在门口，像个侍者，待她出门

她在卧室内换衣服
紧着出不来
听她嘴里还叨咕着，再搽上点油啊
一股槐花的香味传来
我高喊，快点吧，耽误了别怨俺
她趋着小步，从卧室里跑出
说，我的包呢，快给我
手里还拎着件外套
我一把拽过外套，展开举着，让她伸胳膊穿上
刚要推门而出
她忽又着急地喊，手机，手机
穿着大鞋转身就往屋里跑
也不怕地面脏了

等我最终把双肩包搁到了她肩上
顺手抹了一把她颈上渗出的汗珠儿
说，你看，你看……
她扭头觍着脸对我一笑说：
嗨，这就是上班啊！

妻子走了
室内静了下来
不知怎的
妻子说过的那句话
回声似的
在我心里重重地应了一声：
是，这就是上班啊！

惟有上班如此

等多年后不上班了再想起来
也可能觉得这很有趣，很带劲吧

嘿，我也得上班去了……
                                     
                                                          2019/9/20