画展
文/紫陌曦风

7月15日，我在偏僻的路段
腾空房子，扫去多年累积的灰尘
刷上白色的涂料，铺上白色的地板
我要在房子的四壁挂满画。属于我的画
是我念着的。想着的
是我独自完成。独自欣赏的各种人物

但他们死了。又一次次复活
我与他们交谈。说笑
跟随他们。把黑树窝走过的路
再走一遍。坐过的车（比如牛车，驴车）
再坐一遍。荒野里的梭梭草
我们砍。我们装上车往回走
走多远都不算远

而奶奶坐在夏天的草席上，看我、找我
我躲开。故意听不到她喊

我的爷爷。我没见过
但我熟悉。他在父亲的前面
赶着牛。左手握住缰绳
右手扬起鞭子。一些尘土飞起
弥漫在半空。我在父亲的身后
相信他们是爱我的

还有那么多大妈大婶，大爷大伯
他们离我很远，但又那么近
我知道他们割麦，种菜的姿势
知道他们冬天里的的小秘密