她回来关上门，脱掉白色羽绒服扔在地板上，整个人趴在床上，就这样静静的过了很久。
房间的窗帘遮蔽着，即使外面是阳光明媚，房间内因为窗帘阻隔的原因还是很昏暗。
我在窗边的一个水瓶中，这个水瓶是吃过的爆米花剩下的塑料瓶，上面还有爆米花的标签，爆米花的奶油味倒是没有了，纵使或许我会喜欢奶油味道，却不可知了。
我的叶子之前一向都是绿绿的，不会有黄色出现。最近不知为何，从根茎下部开始一点点变黄，她每哭一次我的叶便黄一片，现在已经蔓延到我的头部。我知道自己剩余的时日不多。
我不理解人类的情感，但我看到她蜷缩在墙角，流眼泪，如果我有手指，我会去帮她拭去眼泪。
但我什么都做不了，这让我变黄的速度更快了。
我闭上眼畅想在天空一角做记号，还是蓝色最好。