我把我的祖国

当作一枚闪着东方神韵的邮戳

圆圆地扣在喜马拉雅以东的土地上

它以五千年的文明，充满黄河长江的激情

泰山黄山的气魄，将一个梦举到民族复兴的高度

站在960万平方公里以外的异域

我凝望邮戳下的祖国

信封上的几颗汉字那么熟稔

用英文书写的China那么亲切

我把邮戳下的一个小山村叫作祖国

它比我的巴掌小，比我的目测距离远

它比我的文字干净，比我的话语更沉默

它那里的一个笔画，一个音节

都来自熟稔的路径，篱笆的田园

响着亲切的鸡鸣犬吠，响着老水车的歌谣

它是板栗树上一个鸟巢，让一些翅膀

总想着归家的方向

多年前，那里信息闭塞，路不畅电不通

后来，小山坳通了电，路修到了山外

过去的生产队变成村民组

依山的稻田种植着稻花香和起伏的蛙声

一条盘山路化作长长纽带

连着资水，也连着远方

高速路南通长沙北通常德

那些丘陵起伏的山峦

穿了隧道，建了桥梁

一盏盏向远的灯盏

照亮着夜归人

我的故乡与中国版图上所有村落一样

具体到每一方田每一座山都有它的姓名

讲述着70载风雨沧桑

红薯饭的清苦，炊烟里的缺盐少油

化作了一日三餐的丰盛

一些外出打工的后生

都回乡办起了竹子、茶叶加工

盖起了小洋楼，围起了鱼塘

年节杀年猪，做起鱼，满桌的喷香

与大红春联相映成趣，祝福声里

洋溢着分享国家红利的富足与欢欣

那年回乡，我看到了曾经邮过的信

一封封被长辈们珍存着

那些蓝墨水、碳素水的字迹有些模糊

但一个个邮戳却那么清晰，记述着

我与父老乡亲的血脉牵连

每一枚邮戳都是我的心跳

每一颗字都牵系浓浓情谊

我翻看落满灰尘的信

大号的、小号的、标准的、不标准的

一一展现在眼前

一封封家书便是一个个令人难忘的记忆

圈点着我、故乡、祖国

在时空地理上的脐带亲情

（作者：胡志松，系诗人，本文系《诗刊》征集稿件）