母亲生于一九二九年春
那时没有阳光与花朵
她连自己的名字都没有
幼小年纪就为一碗野菜 一顿糠劳顿

外祖母只在乎舅舅在她怀里躲避兵荒马乱
母亲就像旷野的狗尾草
孤独地守着黑暗 寒冷与饥饿
女人命薄如纸

母亲幸运地遇到十月
幸运地离开民国
躲过鬼子 还乡团
红色的花朵让她有了春天

一盏灯从此密了她对红星的针脚
粮食打败众多野菜
母亲气息均匀
夜里也不避星星偷窥她的笑容

母亲已年过九十
村里依旧不断给她好消息
她总是说
总是说她是一九四九年十月出生的