我在老家的苞米栈下
挂了一张粘网
撒下金光黄的玉米粒
等着麻雀自投罗网

这真是一个寒冷的冬
手机几分钟就耗光了热量
躺在大衣兜里
安安静静

雪花啊，慢慢
飘在这个村庄里
她已暮年
再不愿梳洗
年轻生命的出走
把她的五脏一点点掏空

我的麻雀啊，
我的小麻雀
原谅我吧
我只想让我儿子抚摸一下你温热的毛
让他看看你坚硬却纤细的爪


我多想让儿子接触鲜活的生命
鸡的鸭的
猪的羊的
猫的狗的

我想让他看到小鸡叨破蛋壳
蹒跚地爬出来
嫩黄的
毛绒绒的
拍打着小小的翅膀

我想让他看到
鸭子一直都在笑
那张扁扁嘴巴上边
是月牙一般亮晶晶的眼

我想让他发现猪对食物的高调的渴求
他忽略了不良的气味
边吃边大声赞美

我想让他体悟小羊跪在
母亲的身下
嘴里含着高尚的乳头

还有
狗的温驯猫的灵动

对了，
还要他观察身边鲜活的人
他们形色匆匆，他们或忧或喜
他们生活的易或不易
他们就是我
也许也是你的以后

存在的就要开心地接受
接受不了
那就努力地改变
改变不了
那也不要逃
因为离开后就再也回不来
回来也不一定能融入

就像我
在千军万马中跨过独木桥
从此
再也听不到犬吠鸡鸣
只能指着彩色的图片
告诉你
儿子，这是鸡
那是鸭
小鸡小鸡叽叽叽
鸭子鸭子呱呱呱
你告诉我
呱呱呱
是青蛙
是乌鸦
我投降了


生动形象和栩栩如生
并不是形容词的全部

叽叽和呱呱
也不是所有的拟声词
那片广袤的乡土孕育了丰富且贴切的词汇

我不愿领你去动物园
动物园里的动物
和生活中有大不同
他们只是网红
而鸡鸭猫狗
才是生活里的明星

儿子
过正常的生活
爱生活里的好姑娘吧

所以
老娘回到这憔悴不堪的农村
挂了一张网
给你抓一只会叫
会眨眼睛会扑扇翅膀
的活麻雀
瞧
雪还在下