今天我要挽着村庄与河流，给你告白

最先点燃我的是朋友圈升起的一面面五星红旗
这些飘拂的红，滚烫的红，蚀骨的红
在屏里屏外跳跃，在大山大河间奔涌
她们奔走相告，相泣相拥
染红了绿，染红了黄，染红了白和蓝
染红了多灾多难、风风雨雨的七十年

昨天，我在浩瀚的红流里高举粉笔
在黑板上画了一面大大的五星红旗
我在三尺讲台上，掏心掏肺地燃烧
祖国，我只有这么多，这是我
不敢高声说“我爱你”的原因之一

一直以来，我紧抓着你的羽翼在飞
攀附你多花多蔓的躯体
我在你的枝繁叶茂下休憩
在你的四季里生息
这也是我不敢高声说“我爱你”的原因之一

至今我没有写出一首自己满意的赞美诗
相反，我写过许多败笔
我没有做过一件值得骄傲的事
我所有的昂首挺胸，都是借着你的名义
这也是我不敢高声说“我爱你”的原因之一

我是多么的羞涩，致使今天
我也是逃离了人群，驱车几十里
来到生养过父母，也生养过我的土地
挽着村庄，挽着沣河
用手机软件跟五星红旗合了影
并鼓足勇气，高喊一声“中国，我爱你！”
我挽着她们，挽着底气，也就挽着你的胳臂
你听见了黄河流水，也就听见了我的告白

任聪颖   2019.10.1