铁锹，或者徐霞客

文/天岩

一锹寻觅江河的源头。
一锹梳理山脉的经络。
一锹解开岩洞的密码。
一锹下去，莲藕和蚯蚓断身。
一锹下去，树根和石头鲜血淋漓。
一锹下去，深处的骨头刺痛了土地。

曾有一把从不离徐霞客的
铁锹。它和游历天下的风采
多么不配，和一本风行天下的书本
多么不合。
铁锹真的，找不到进入行游的序列节奏。

所有纪念他的故居，馆舍，研究院……
容不下一把铁锹。五十集的电视剧没见他
手持铁锹。铁锹的另一端连接的是布衣
是田野荒地，是蒙昧无知，是开垦耕植……
忘记一把铁锹有如忘记日常里一双筷子。

铁锹另一端连接的是猪圈、鸡舍，
田埂、晒坪，坟头的荒草……
母亲用它替代过耕牛，一铲一铲
翻松结成板块的稻田；勇军大哥
用它替代过砍刀，硬是铲断盘绕的缠藤；
祖父用它替代过扁担，肩挑粮食矿山。

“铁锹在，何处不是埋骨之所。”
铁锹下落不明，但一定还在山河的深处。