从我念初中起
每年都要沾着浓浓的墨汁
在新的箩筐上写上
祖父的名字：叶明仁。
伯父的名字：叶景瑞。
父亲的名字：叶红林。
外公的名字：孙晋祥。
伯父和父亲常年在外奔波
我又在新的箩筐上写上
伯母的名字：周带发。
母亲的名字：孙益兰。
…………

它们穿梭往来于村庄并默告一家之主
它们一年四季盛装农户几头的用度
一头是稻谷，一头是六畜。
一头是年货，一头是嫁妆。
一头是田野，一头是炊烟。
…………
挑着挑着，有的名字就挑进了青山。
挑着挑着，一个个箩筐不见了踪影。