初读觉得这首诗是在表达“自己对自己的爱意”，诗的末尾写道“要亲手教给，那个远在天边的自己。”但同时又感到不能尽意。

这何尝不是一首缠绵的情诗——写给那个远在天边、爱而不得的恋爱对象！流行歌曲里唱道“长大后，我就成了你。”许地山《命命鸟》里敏明唱给她的情郎的恋歌：“我就是你啊，你就是我。/别人把咱们的身体分做两个。”情到深处时，就突破了个体的界限，发生了你我的颠倒、错乱，连时空的秩序也发生了纠缠、回环。艾略特在《荒原》里有一段：“我说不出话来，两眼看不见，我/不生也不死，什么也不知道，/看进光的中心，那一片沉寂。”唐朝的情诗大师李商隐写道：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”主客体倒错后的时空回旋成为他抒情的惯常手法。

陷入恋爱的人，眼中都是美，不独是他的恋人美，甚至整个儿的日月江河。“天空像蓝色的丝绸大衣，/夜晚给她镶上了星星的宝石。”那暮春时节乌蓝的星空，显得美丽而神秘。花儿开了又谢了，期待和他一起看“最美的花落”。写信的口吻是亲切而随和的，仔细品味，这温语调背后有热烈的感伤，这恰是爱而不得时的状态。第三节写得不易索解，但可以明显感到情思的深刻和境界的阔大，仿佛整个爱情小夜曲中的一个重音。为熄灭了的“环绕的河”打开“圆型的缺口”，让白银继续流淌。可以理解为让爱河继续流淌，可见“我”的忠贞，在爱中，这个“我”仿佛也有了大禹治水般的神力。以及第四节继续“升起久违的烟火”，都可以隐约看到爱的沧海桑田和“我”的忠贞守望。接下来叠信、交给邮差的书写，显然是跳出了“信”中的情境。“翅膀”的比喻和“掌心的温度”都是很到位的点化。末尾在意脉上合了，借郑愁予“我达达的马蹄是美丽的错误”，脱胎演化，回到了前文信中的情境。

爱的意义可能不在于它有没有一个圆满的结局，在于过程中对自我的忘却、追溯以及对瞬间永恒的体悟。这位暮春里拿起笔来深情款款地给“自己”写信的诗人，从自我出发，患得患失，又超越了自我，甚至在某些瞬间体悟到了自我和星辰江河永恒的气息。他是东风落花中的风流人，获得了爱的真髓。这首诗写得兴象玲珑，风流华美，情来、境来，神来，接通了晚唐诗的遗风。