——要把最小的烟叶也掰下来，上到架子上

让它们吃上几天最后的露水

要为哺乳的“沙粒”母马多加几块豆饼

要为失踪数日的老母鸡领回来的一窝鸡仔找个暖舍

此时老杨树抖着金黄手稿；最后一茬雏鸟开始练习飞翔

是的，毋庸置疑，我还能想象得到——

父亲一定要督促母亲去“挂几天水”，母亲一直气管不好

而母亲，她一定要亲手做一瓶瓶、一罐罐的辣椒酱了

村里有快递点之前，她是要背到镇上寄给我们的

新打的辣椒酱特别辣，每回第一次吃

都会辣得眼睛里流出水来，像是家乡河的颜色