古时中国人说：“天涯何处无芳草”，说的就是诗。诗和芳草一样年年绿，年年枯萎，到处迎风生长，凡有生命处都有绿草。甚至浩淼碧波的大海，也是青草或诗歌样式的一种生长蓬勃。诗无所谓高贵，也无所谓卑贱，只是生命本身。人所最后拥有的，只是一首诗的清新。

他们手上紧攥着一首诗的清新，坐在你对面，而他们并没有对于词语的丝毫认识，这不妨碍诗的感情从他们眼里、从呼吸和沉默中流露出来，诗就像青年人的恋爱一样危险，一样孤立。

在众人中间，当一名诗人坐下来时，诗，往往会在周围更多的陌生人那里。而一名诗人，恰恰是那位远离诗歌者。

诗人，倍受责疑，是唯一有权利在开口言说时保持沉默者。

换句话说，人们失去的不是诗歌，而是某种言辞。

——永远不要低估晚风拂柳时脚下那一小片轻柔荡漾的草地。

一首诗的清新轻易击碎一个时代的无情。

人们悬挂在墙的任何肖像，皆具备一首诗的到场。

比死亡更振奋。比帕斯捷尔纳克更马堡时期，也或更苦恼消沉。

比时钟更尖锐。

今天早晨，诗在我的房子里。她随处走动，而我仿佛一名不敢轻易弄出声响，预备下楼去吃早饭的半夜匆匆入住的房客。

人们的灵魂永远在诗的驿站暂居，保持着张生和崔莺莺式的第一夜：初夜。对于院墙和钟楼般的夜色，既不敢造次，也不能窥探太久。所以说，诗——包含了人生的全部开端和结束。就像爱（我们所有人都是以爱开始，渐渐经由无爱而终止）。而真理在于结束比开端更困难，困难百倍。世人多数皆无法体味爱情崇高瑰异的延续、生长和结束（果）。因天赋的、无意识的开端容易，也较为普遍，但智性和文明礼乐层面的体面收场，由于有了人文和人为意识的介入，一般的世人只有可能选择撒手；只有可能自动愚昧，而抱憾终生了。

所谓：

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

《回乡偶书》所指两者：其一是诗人在京城做官五十年后，终于告别跟其钱塘江畔的故乡完全不同的北方乡野了。其二，即一首诗的清新。

是啊！

诗和芳草一样年年绿。但今年绿的，却是离乡经年的老家河岸上的芳草啊。

在唐玄宗亲自倡导主持的饯别宴会上，早春的风正在送别天宝三年，公元744年的一名江南诗人。

同席者有李白。

当一首诗满腹辛酸时，还需要诗人的名字吗？

他小心翼翼地和诗歌保持着从容、冷静、客套的距离。因为诗是君王之上的君王——看不见的皇帝。

诗时而是那个令人诧异的乡里儿童，时而是一阵风，时而是我的早晨，时而又是美国诗人华莱士·史蒂文斯所赞颂的《冰淇淋皇帝》。

我付出的房租超乎想像地昂贵，居住在房产证署有本人名字的一户楼中楼房子里——而我下楼时全身忐忑，大气不敢多喘一下。

我是微风吹过绿草地时的光与影隐蔽的房客。我甚至不可能有长相，不可能有名字，有隶属自己的记性。我没有隐私。不存在将来。我不知道另一阵风可能的身世。

一首诗的清新，我是那里光阴的故事。

这么大年纪了，读两首诗有什么难的。

是啊，西晋时刘琨临终有《重赠卢湛》一首：“何意百炼钢，化作绕指柔”。

意思是说：“忽乎吾将行兮”（屈原：《涉江》）

《周易·系辞》里又有“阴阳不测故谓神”。横渠注云“一故神，两在故不测”。

“所有伟大的诗歌都要求我们被它占有。在记忆中拥有是开始，扩展我们的意识是目的。”（哈罗德·布鲁姆：《读诗的艺术》）

如此说来，一首诗的清新是有阴阳两界两种界面。

“君子疾没世而名不称焉。”（《论语·卫灵公》）

同样，《道德经》四十一章有“大器晚成”句，而帛书乙本作“大器免成”。

晚上，我打开灯，一首诗的清新还在那里，就像一个刚冲完凉的人，赤脚，手上拿着松软的浴巾走路一样（这样的走路感跟平常上街不大一样）。因为水的湿漉漉的温凉还在他的思想或大脑皮层滴落。“冲凉”，一个多么美好的词！好像这个词里面不仅有着水流清凉，有着天渐暗下来夜晚的水份，而且还有光亮和朝向僻静房间的窗户。人类通过窗户冲洗身子，而不是水笼头金属的帘网。

问题或许在于冲凉之前和冲凉之后—— 一首诗如果垂下她清新的影子。生活寄寓在这天然母性的、女性的影子里。

夜晚和夜晚在喃喃道别。

我们听得见困倦于故事情节的诗句和犯迷糊的诗句之间的不同点。当我拨下钥匙，走进自己那个黑暗中空荡荡的家时。

好诗有着天然的好性情。坏诗永远怨天忧人。

就像陆羽《茶经》所言：

茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至数十尺。

阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾。

为饮最宜精行俭德之人。

育，以木制之，以竹编之，以纸糊之，中有隔，上有覆，下有床，傍有门，掩一扇。中置一器，贮煻煨火，令煴煴然。江南梅雨时，焚之以火。

茶之否臧，存于口诀。

雨落下来，就像有人在吃饭桌上咬到了脆骨一样。

——我的早饭我永远吃不好，因为连自己的胃都提心吊胆。所谓诗人，是指房间经常空荡荡主人不在的那种人。

另一方面，她又像是无时、无处不在。连窗外天气也变得神出鬼没的。

“……内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”（韦应物：《秦妇吟》）

在街上，你会迎面猝见一首诗的清新，它吹起人的头发。他到达任何他其实不在的地方。

当巴黎时期困苦中的茨维塔雅娃写信给里尔克时，如同用手拍打到了一只苍蝇：

“终有一天，我们会重逢。倘若我们一同被人梦见。”

——没有人彼此梦见。只有可能梦见那一首诗的清新。