那年冬天，父亲带我们
去县城东关国营浴池洗热水澡
我和弟弟被他捉住
像刚刨出土的红薯
搓洗得浑身冒血丝儿

父亲的背，是厚重的松木大门
贴着威严的门神
我和弟弟够不着
围着捉迷藏

最后一次陪父亲洗澡
他居然有些腼腆
他把矮下去的背躲藏在沉沉水汽里
故意让我够不着。成年后，我们
已不能有肌肤之亲

就像他守着一座旧房子
不让我进屋
从那时，我害怕黄昏来临
黄昏之后我也开始衰老。
我的影子，他的影子，两片酷似的叶子
重重叠叠

昨夜里，又回到县城东关国营老浴池
哦，父亲，你给我厚重的松木大门，不再
躲闪。我擦拭门神上的灰尘

只是不敢太用力，我害怕
只一下
就把梦搓破了