接下来，我将建一所房子
房前一定会有庭院
院子里要种树和竹子，栽花和瓜果
然后安放长椅并布置灯光
把四季和日月星辰请进来
把风雨、雷电和积雪请进来
当庭院里撒满落叶和花瓣时
我不想打扫它们
我要在长椅上坐或躺着，时光——
越细长越好、越缓慢越好、越安静越好
听风吹树叶细碎的习索之声
听雨水在深夜拍打树叶的噼啪之声
听树叶从树上坠地的扑突之声
听花朵在夜晚开放的哔啵之音
我不会铲去院子里的青苔
一定要他们保持潮湿
以便呼吸腐植湿润的气息
当阳光从树丫和竹林的缝隙如梳般照下来
身体里的某个部分
——一定会被点亮

我深知，此生如果不能燃烧
至少，也要让自己
——静静的亮着