一 
 
那些闪念授孕的文字分娩你以后 
我忙着在天堂种植粮食 
已有一千多个日夜 
 
蛇一样蜕皮的时光 
没有留给我太阳和月亮的种子 
你来的路上 没有阳光和你赛跑 
也没有月弯做你的秋千 
 
只是有路 长满羽毛的路 
随你一起飞翔的路 
直到今天 我还在犹疑 
是否从最后的故事情节里 
为你打开一扇窗 
 
要知道 孩子 
这个被人驱赶得走投无路的世界 
惟梦 可以不需要眼睛飞翔 
 
当我为你打下粮食 孩子 
你生命的信号灯已然亮起 
 
二 
 
想告诉你 我的孩子 
为你 我愿意把灵魂的劫难 
演绎成一场盛大的喜宴 
以我的枯萎换你嘹亮的临世 
 
为此 需要预演和排练的情节 
越来越多 越来越繁复 
我很担忧 手中 
这支让灵魂咳嗽得厉害的笔 
还能不能为你编排一次 
隆重的欢迎礼仪 
 
这些日子 我习惯了打开所有的窗户 
想着为你写下点什么 我已不再自信 
自己的手可以保证这些文字 
不在落定墨迹之前就窒息而亡 
正如此刻 我无力摆脱 
内心 一只苍蝇的纠缠 
 
三 
 
这人世间 
一扇窗户开启 
两个人的神话却幻灭 
一盏灯点亮 
生命却又因此 
沦陷了本真的一角 
连上帝都是酒色之徒 
孩子 就心安理得做一回 
饱食烟火的凡夫俗子吧 
 
多年前 你慈祥的奶奶 
不经意打开木屋的窗 
让一只鸟的预言 
穿针走线编撰了一生 
而今 我的孩子 
我可否用酒杯造一间洞房 
脱去女人的婚纱之后 
为你垒一座童话的金殿 
 
我写不出童话 
但可以制造你 
 
四 
 
孩子 直到今天 
我还在用这些文字换取 
一种身份的快慰 
却还在迷糊该用什么 
换取女人一生一次的爱 
 
你的妈妈 她不喜欢这些文字 
她不知道 我作为人的一半 
就活在这些文字里 
你需要的粮食 
不在我的身体 
而在灵魂 
 
孩子 当我终于决定 
在黑暗的人世与洁白的影子为伍 
那些眼睛里喷射的火焰 
成全了我的荣耀 
只是 这洁白的影子 
她注定会走得很累 
 
五 
 
我想过妥协 想过 
变成黑暗或者洁白的一部分 
可是 孩子 你的诞生 
将成为我无法销匿的罪证 
一把剪断脐带的剪刀 
又怎能煎断我潮浪汹涌的前半生 
 
就以一生苦行来赎罪吧 
在你降生的庄严背景里 
我已无所谓在流言升级为预言的路上 
从此 行尸走肉 
 
孩子 如果没有一开始文字里的预谋 
你和你母亲 该是此生 
我写下的最后一首诗 
 
七 
 
这个“六一” 
我给不了你想要的礼物 
尽管 我提前一天刮净了胡须 
并学会像农妇一样掐指算日 
还是没能完成 
对一件礼物的构思 
 
只是 我的孩子 你来得的时候 
千万别学那只不看红绿灯的狗 
至今还让我心悸于车毁人亡的惊魂 
倘能天遂人愿 我算着 
你该是一只聪明的猪 
 
家里那个与你一样年纪 
涨圆了肚子的宝贝猪 
正好作你下一个节日礼物 
但你得答应我 你临世的哭声 
一定要比它肚子里 
哪些叮当的硬币更响亮 
 
八 
 
春花不是唯一的理由 
开在秋天的花也不是错误 
所以 孩子 你要知道 
哭声驱散不了苦难 
笑声召回不了幸福 
 
当我结束在一页纸上的春天 
注定要在秋天枯黄 
我想请你 我的孩子 
用你与众不同的宣告 
让我的后半生变得明亮 
 
千万别惊诧我衰老的模样 
你该明白 我脸上的每一条皱纹 
都是你在另一个时空 
走过的路