父亲，笑山
笑山，父亲的笔名
在我与您生活的几十年里
仅在几本书的扉页上
留下这样的签名

父亲，其实我知道
笑山，是您的文学理想 
是您毕生的追求
一生的遗憾
原本您是文学青年
光荣的人民教师
是您献身的事业
在这个岗位上
春晖十七年
桃李芬芳
走到大街小巷经常碰到您的学生
他们都尊敬的称呼您老师
我们以此为荣

父亲，我还知道
我们的出生
您这个穷教书匠
因生活的困顿
每月17.5元的工资
不足以支撑8口之家
孤立无援的您
尽管万分不舍
为了责任、为了家
不得不走向背叛
谋生、探索属于我们家的生存之路


父亲、我常忆起您时常忙碌的身影
教书之余的周休
您骑着自行车回到20余公里的乡村
帮身体单薄的母亲担茅粪、出猪圈
后来来到电影系统
利用之余帮母亲找临时活
一起与母亲在灰暗的油灯下
挑拣核桃仁挣些许零花钱
再后来您搭上改革的顺风车
与母亲一起经营自己的家具店
进货的途中
无数次颠簸在滴水成冰的黑夜
风餐露宿，饥渴难耐
父亲为生计、为孩子
您付出了全部，透支了身体

父亲，您从小就是一个孝顺的人
体恤父母、孝敬老人
也是一个好学生
奶奶常提起您
每当期中期末考试揭榜的时候
您爷爷内心的喜悦溢于言表
就站在榜前骄傲指着您的名字
父亲，您是父母的小儿子
可在我们面前您没有一点宝贝的骄气
您做过人力车夫、当过对号员
虽然笑山的名字成为了山笑
笑山没有留下丰厚的笔墨
但您一撇一捺踏踏实实做人
耿直、不屈服的性格
棱角分明地写在家史上


父亲，我亲爱的父亲
尊重的长辈
我时常设想
如果
时间能够倒流
生活在现在吃穿不愁的年代
不敢说您能考上硕士博士
但以您的智慧和勤奋
考上您一直以来希望的大学
实现您的理想
应该是问题不大
可是。只能是可是


父亲，笑山
虽然您在文字上没有留下灿烂的文字
但是，您用您全身的力气
维护您的家庭，保障者
孩子们的衣食住行
忠实地履行着父亲的神圣职责
您是母亲和我们永远的高山和笑山
父亲，纸短情长
絮絮叨叨、啰里啰嗦
道不尽您的恩情
说不尽您的故事
笑山的名字
已铭刻在我的心中