妈妈
这亲切的称谓，于我却不同
反复拿她和父亲比较
一个慈祥
一个冷漠
他疼我
她疼弟弟，或谁也不疼，甚至
父亲的去世
我也归咎于她
总在想念父亲时，恨她
在恨她时，想念父亲
恨她，又牵挂她
给她送吃的，用的
今天，她一见下雨
就高兴得说：“下雨了，不能走了
吃饭吧”
“那真是个好日子，那天
你大舅结婚典礼，你竟走了几步
呵呵，你才十个月”
我一直以为不爱我的母亲
见我能留下来吃饭
那么高兴
她回忆起我小时候
那么高兴