“我们还有一个星期的时间做准备”
贝利太太吻了吻艾丽斯
柔软的头发
和额头，以示安慰
“也许车到山前必有路呢”
说这话时，她的心是痛楚的

刚才，给倒地青年的食物太少了
她只有这么多：
一块面包，一点黄油和果酱
天气热得让人喘不过气来
她浮肿的脚深陷困境
他蓬乱的头发，褶皱破烂的衣服
而她的杰克，也在外面的某个地方
……

一星期后，一个空信封
像天使的翅膀
在贝利太太家的邮箱上，轻轻扇动着
躺在雪中的煤块一样醒目