在半夜失眠过的人是体会过思绪清晰程度的，脑海里像放电影似的闪现一幕幕镜头，无论是刚经历的还是早已忘却的事又都活了过来，它很会抓你的注意力，直到你在困顿中昏睡过去。
那是四月的风，河滩里的一片杨柳林随风飘摇，那是绿洼洼的海洋。两三个贪玩的孩子激动地奔向那片绿荫，他们的目的很简单，为的是折下柳枝，长长的柳枝拿在手里当武器，也摆弄成他们心爱的玩具。他们没想过得到满足后轻易的离去，做游戏和休憩都在这里，就占据小小的几棵树的距离，嬉笑怒骂疲倦时仰天睡去也都在这里。他们说这是童年的根据地，也是最初记忆的开始。
一个六七岁的小姑娘，扎着马尾辫，酒窝里盛着笑容，眉清目秀，她是我最好的朋友。早已忘记了她的名字，但却记得她的笑，她笑起来像春天，春天的阳光有融化一切的力量。除了笑，她唯一的爱好是做我的小跟班，我像个骗子把她骗成了疯子，然后我们一起疯，一起狂。我的不辞而别算是最大的欺骗，连同我的笑容也一并被骗走。后来是互相人间蒸发，她的记忆里我该死了，可我的记忆里她还活着。童年的根据地，一起仰天大笑的地方，怕经不住风刮被连根拔起了，但愿她也记得，记得绿洼洼的柳林以及酣睡时梦到过的回忆。
院门前堆得像油桶粗的木棒正倚靠着手腕粗的柳树，享受着凉风习习，不远的天边泛着红晕径直的投射过来，我周围的一切都成了粉色，那是孩子眼里最美的世界，满心欢喜的我跑去告诉领居家的大姐姐，姐姐告诉我她看到的世界也是粉色的，这是六岁的我见过的最美的晚霞，多年以后回想起来仍然感觉到了耳畔吹过的风，童真里最美的梦，唯一遗憾的这不是属于我的院子，它像年久失修的椅子，随着我的离去一同淡出了我的记忆。
隐约记得离院子不远的山头上有一片果林，通往苹果林的山路狭窄崎岖且险峻陡峭，前去采摘的大部分都是被雇佣的果农，是按天计酬的，出发的时刻是一大清早，山头朦胧地漂浮于云雾缭绕间。一行人背着背篓沿着山路向上爬，一个挨着一个像排着队似的，上山的过程并不无聊，在我看来充满着乐趣，一路上他们有说有笑，仿佛世界上所有的悲伤都在这条路上隐匿了，剩下的只有和谐欢乐，领头的人乐呵呵的唱起歌来，后面跟着走的人也随声应着，他们是这座山的主人，这片山头也目不转睛的聆听着主人的歌声，回荡的余音就是它的反馈与赞美，那应该是我生平第一次看见真真切切挂在树上的苹果，为此我感到无比新奇，也惊叹造物主的伟大，它的颜色并不像平日里从市场买回来的那样通红，是带着褐色的红，个头有成年人一个半拳头大小，因雨露未干表面还覆着一颗颗晶莹剔透的水珠，到了中午果农的背篓已经满满当当，沿着唯一一条上下山的道路而下，欢乐还和上山一样不增不减，嬉笑怒骂都在这片山头环绕。然后果园连同我自己都一并消失了，随着我的记忆缺失而不复存在。
那是我极度渴望再一次踏进的“故土”，叫它故土是因为那是保留我一小段童年记忆、蕴藏美好回忆的地方，我不愿忘记那一份童真，更不愿释怀记忆里不知所踪的人。现在看来，离别从那个时候就已经开始，没有归期。