南屿村印象

空谷寂寥，一声声的鸟鸣
搅动着我的无限乡愁
一个留守老人仔细地摆弄着一架废旧的电锯
我的到来也没有转移他的视线
就像门前早已站立着的一棵老树
我的问话只是秋风里一片叶子落下来
没有什么能让我更远离现实
我只好在一座古庙里点燃一柱清香
阳光闪烁，送子观音也是一副熟视无睹的样子
抬头看一看对面的山峰之上
只有一朵云的蓝天让我久久地陷于沉默
一排瓦房的校园挂着村委会阵地的牌子
我不知道进城念书的孩子们
是不是正在朗诵锄禾日当午的一首古诗
可我没有一句合适的词语，能够溪水一样
从一块石头，流向另一块石头
我悄悄地来，又悄悄地去，想给你说一句话的勇气都没有