爷爷辈修建的土坯瓦房
熬过我的前半生，又开始熬后半生
我的前半生，我们互相支撑，一起熬
到了我的后半生，我便抛弃了它
周围邻居家的小平房也抛弃了它
留它独自在乡野一角，寂享贫寒

父亲在世时，还对它修修补补
自打父亲走后，它的大梁就折了
肋骨也跟着一根一根的折
檐上的瓦片一块接一块的掉
墙体上的泥巴也越坍越多
几处破窗和裂口，撕开它的内幕
让我窥见它病入骨髓的硬伤

我对它已不抱任何希望
只想摘除它体内生根多年的那口水缸
那个青石碓窝和那套溜光的石磨
移来修补新家不完整的花园