这首诗可谓出手不凡：“寺门开了。雾侧了一下身，/风也侧了一下身。/那声吱呀/像是神将一座山移动。”一句极简的“寺门开了”，等于开启一个禅幽之境，注定下文的不世俗；紧接着写雾、风“侧了一下身”，很准确的动作，实有的，也是拟想的。“那声吱呀”，声音出现了，一个开门声，何以有那么大动静，以至于“像是神将一座山移动”？注意，这是在南岳衡山，在寺院，并且是有雾的早晨，听觉尚未被噪音征用，一切都是应然之静，一声寺门吱呀所带来的怦然效果，是可以想象的。同时，这也是拟想，和诗所要表达的意思暗合。

“没人看得到，大雾里的山/是偏向我们心的左边多一点，/还是偏向我们心的右边多一点。/或者山根本没有动/只是寂静被一双手推开了三尺。/只有三尺。”这几句，有了一些思辩的意味，是历史上“旗动”还是“心动”在一个具体语境里的新的阐发。此处的“雾”，起了特殊作用，因为有雾，的确“没人看得到”，这合乎情理，同时，也巧妙地使得“大雾里的山”从“外视”转向“内视”，从而产生心象。“或者山根本没有动”，对心象的感悟，由山而转“寂静”，将“寂静”作为一个“象”来体验。“走到松树下的老法师不说话/他与松树在交换什么。”人物出现了，感觉上，从头写到这里，是该出现一个人的。“除了安宁，这一对老朋友/大概也没有别的什么可以互换。”的确没什么太多可交换的，该交换的早已交换过了，应物斯感，除了默契，已没有什么可说的。“那僧袍的深黄色/多么具体而慈悲的色调，/风与雾面对这面黄铜的镜子”，色彩的出现是适时的，不过，对“僧袍”的形容似乎有点重了，又是“深黄色”，又是“慈悲”，又是“黄铜的镜子”，修辞似乎多了点，要知道，人在雾中，淡一些才好。“都一副倾诉的样子，/其实并不出声。/没有语言可以打开这种倾诉。”好在最后两句回转过来，且回转得贴切。没有声音的倾诉是只可意会的倾诉，寂静的倾诉，寺环境的倾诉，一旦语言发声，倾诉的默会性与感物性就被打破了，语言打开的，也就不叫默会感物了。