那年，村里破天荒来了一辆车和两个男人

爷爷走来，像一只肥胖和虚弱的蜗牛
在那一条熟悉的巷道走了半个多世纪
爷爷的步伐不稳，像一只站在独木桥上的笨拙的羔羊
把那条平坦的柏油路走成了古老的吊桥
爷爷用比纸币还要粗糙、褶皱的双手递过纸币
然后拍照，等待

爷爷堵上自己不多的余生等待着

最后车开走了，爷爷也走了
爷爷的年龄定格在仅存的照片上
而令我开心的是，
爷爷的皱纹不会再多了
（2019.9.20）