深秋

一个人走在十月的路上
雪还没有擦肩而过。路的旁边
停着摩托车和白色卡车
一些蹲在那儿的男人们商议卖牛的价格
他们凌乱的头发，黑色唱片般
吸引了诸多野风的听众

那个朝麦茬田野吼叫的女人
插在他们中间，旗帜一样猎猎作响
路过时我瞟见了
她眼睛里游牧的牛群

白茨没有走上坡头。白杨树灰头土脸
它们的肖像需要冷峻的荒凉来辐射
我想起了去年此时，穿白大褂的医生
已经从挂着月亮招牌的诊所赶来
他的听筒摁在大地的心脏上
没有什么能比得上他的白大褂
更干净的了

今年的深秋，却温煦如大野的风在点灯
没有任何一个地方
会让我觉得能比这里更接近
看似一条不像路的路
让我更好散漫地活着。随意一个人
在路上练习给自己写信