鞋

文/唐啸

小时候家穷，物资匮乏
以至寒冷的冰窖天或下雨天
我脚上穿的
都始终是母亲亲手纳的布鞋
有时轮上穿新作的
虽好看，但紧、夹脚
有时足踝会打出许多血泡来
穿旧了的，则脚趾头会露在外头
那个钻心的痛啊，冷啊
有时真恨不得那双脚
不是自己的才好

然而，时至今日，每当
看到孩子们横挑鼻子竖挑眼
这双款式不好，那双花纹不对
门角、鞋柜到处都躺着
还有八、九成新
就穿剩不要的
诸多休闲鞋、旅游鞋、波鞋、皮鞋……
我真想
真想把他/她们打回解放前
让他/她们也吃吃我们那时的苦
受受我们那样的罪

2019年10月25日晨