每个人都是一部历史书
而父亲被我搁置在书架上
书脊开裂
书口泛黄
破旧不堪
好像生来这副衰老模样
半夜，常从书架里传来
粗重的喘息
有时是一阵
剧烈的咳嗽
止咳水  风湿贴
速效救心丸……
它被湮没在
一堆药品的凌乱里

我习以为常
忙于书写自己的历史

有时，我也会取下
拭去它面上的尘土
抚摸过
它老旧粗糙的封面
仿佛它的灵魂
也同样老旧粗糙
它很厚重
书架的隔板有些不堪重负
扔掉它吧！
（我竟有这种想法）
书架又好像永远失去了份量

它就那样一直躺着
我忙于书写自己的历史
它就那样一直孤独地躺着
我从未想过去翻开，去阅读
          2019.10.24