从一帧素描里溜出来的云
纱罩一样，笼住后山那块地的拐角
一棵姓氏笔划并不复杂的树
长出有些年辰了的老
却兀立着瘦硬、刚韧、倔强
爹呀，你把它叫作青杠

在九月，在弃地的当头*
你的站姿就是默默无声的青杠
一杆小红旗站得比你直
它飘扬的汽油味直刺你的鼻子
你的心，突然收缩成一团小
小得像一颗青杠籽

爹呀，这是我知道的
你荷包里装好的是两把麦子
你锄头下，拄着豌豆的名字
在农历这幅大画之中
掉了链子的、转了基因的寒露
让你，无处落锄
让你用一声叹气，留了一处白

*注:重庆话把地、物等的头或尾，叫当头。如床当头，地当头。