日子开始稀疏，像院里飘落的黄叶
像奶奶头上的白发

奶奶的响指
年轻时是歌声嘹亮的炮仗
现在是讲了一天话的声带

偶然
她忆起六十八年前的那场婚礼 
十年前，新郎成了墙上的黑白照片

她为自己收拾的下一个屋
是新郎的墓

奶奶让我多喝白开水，我总是忘记
奶奶让我到家回个电话，我总是忘记 

直到她端碗的手开始颤抖
直到碗里的水也长出她上唇的褶皱

她的执拗如同象牙筷
虽已用了大半辈子，却依旧硬实

她的脊椎，已被年岁敲打成
红木拐杖的弯把手

她开始听不清我说话
但喜欢看我说话时的样子
老年斑是冬日炉子里飞出的火星
蜇伤了奶奶的脸，也温热了我的童年

可我不得不远行，去听不见她唠叨的地方
那里没有奶奶熬的排骨汤
没有奶奶搁在我手心的冰糖

秋天就要走了，落叶在树下聚成了小湖
湖边的花没再开，奶奶在等我回来

汗青
2019.10.29