谁都与上帝不熟
文/谭昌永

它们成片成片地倒下
雨水淹没膝盖，脸上沾满泥土
头低得不像是伟大的粮食……
成熟后，思想复杂得活像人类的
除了土地里的这些稻穗
还有苟活下来的一些稗子
以及它们，侥幸得来的秋天

饥饿的蝗虫不懂得谦卑
它说：我不认识上帝
是稻谷赐予了我稻谷
玉米赐予了我玉米
从它们的语言里我听出了爱情
因为我也曾指着天空自语：
是爱人赐予了我爱人，与月亮
和点亮月亮的神，没有关系

——2019年9月17日