两只鍍锌铁皮桶
同时诞生于东门五金店

一只被母亲命名为水桶
套上绳索
在井里上上下下
来来回回，总有人
放下去又提上来

另一只没有被命名
守坐在屋檐下
以足够的宁静
与韧性，倾听寂寞的声音
水珠一滴一滴落下
不偏不倚

母亲走后
父亲成了另一只水桶
等待屋檐的水珠
一滴一滴落下
然后，浇在母亲种植的树下
果子熟了，红了，透了

我确信，父亲的泪珠也
黄了，红了，透了
挂上了夕阳
那一刻，树叶也纷纷落下
时间停留在傍晚时分