母亲的蓝灰色凡尔丁裙子


我知道它一直在那里
被一层薄纸隔着
在透明塑料袋中
色泽如新

96年母亲来广东小住
等待外孙女出生
发现下摆边儿芸豆大小的破洞
找了近似颜色的布料垫在底面
针脚细密地缝了一个心形

是84年读大学时
桌椅凸起的钉子
还是后来工作被树枝刮的
去学院新区上课
总要经过一片树林

现在离它不远处
又看到一处三角豁口
我要如何修补

母亲58年
去陶然亭学习的一张照片
就是穿着它
她站在一块漂石上
双手轻轻背在身后
凝望着前方
想象正有一阵风吹过
和此刻一样凉爽

一条裙子
给两双手的触感是否相同
我要像母亲修补我的很多衣服一样
缝一片青叶
或刺绣一朵玉兰

我还会穿上一阵
然后继续收好
很多年
也许不会经常拿出
——
我知道它一直在那里
就像我的很多信仰一样

2019.9.20