还是我用铅笔写字的时候
婆婆经常守在村口，看见邮递员就笑出了大门牙床
然后连哄带呵让我念信
我读的结结巴巴
她听得云里雾里
惹得屋檐下的小麻雀交头接耳
被吵醒的狗儿一通乱吼


橘子红了，婆婆的思念越发沉重
我趴在柚子树下的石凳上写信，她躺在摇椅上打着蒲扇，慢悠悠地叨念着家长里短
反复强调重点，可每次说的不一样
我忙着把她的家乡话译成普通话，又在字典里查生字
头发缝里和手心都是汗
着急的橡皮不时的把信纸擦破
它总是比铅笔先用完


曾经的日子像风一样远去
随之逃离的还有那堆发黄的信纸上的字
而年少时的那些烦恼已被流光演变成一个个新鲜的小欢喜
渗出的快乐夹杂着一丝忧伤
我一边怀念从前
一边告别当下