十二岁，读诗
从故乡，在有雾的早晨学习离开
离开，每天摘下一朵黄色梅花粉色桃花

十六岁，抄诗
傍晚离家出走，因为女孩
青色的女孩，苹果从一万米高的树上落下

二十岁，写诗
在雨天的黑暗里拥抱，烧红耳朵
迷恋永恒，像一只黑夜里飞行的火车

二十八岁，写不出诗
心怀警觉，在城市的积木里伫立
最后一个愿望，最后一天回到故乡
奶奶绣出了一切，你的我的爱情
男人担心死亡
女人担心美丽和男人