一树果子被摘走了
弯曲的枝条，依然低垂着
像一位母亲，习惯弓着身子
等着孩子爬到背上来

而现在她背负的是
一树树空荡荡的秋风
花香成了一丝丝饱满记忆
有点酸涩，也有点甜蜜
更多的滋味无从说起

一阵风吹来，枝条晃动
好像不太适应这突然的轻松
摇摆是为了与一个季节
悄悄告别，或再一次忘却

苹果树目睹了，种果树的
不是摘果子的那个人
更不是在每颗苹果上咬出了
一个缺口的——上帝

年轮里沉睡的风霜雨雪
发出了轻轻的叹息
密集硕大厚实的叶片
像一群受到惊吓的翠鸟
扇动着翅膀，欲飞离
却长时间在风中挣扎着