他们的日子
永远散发着辛苦的馨香
疲劳
如地里的草
生长了
又被他们锄去

晨鸟在屋顶啭呜
如蜗的小橱
对着灶
女人将疲劳
连同柴草
一同烧掉
东方古塘
一只青蛙扑水
流动的夜色
是农夫和耕牛

五月
秧苗结束了颠沛
定哞牛子(一种鸟)
总是将小牛一样的叫声
送到耳边
扑楞楞
秧耙惊起鱼儿

归家的雄鹅叫着清秋
男人喝干最后一碗茶
一只蝗虫
登上巍峨的稻垛
它的迷惑
在于
家在哪儿

年终了
对着红红的一笼火
男人和女人
各自在写一部年终小说
一旁
睡熟了孩子
无意
是否穿上皮袄