玉露，是一颗多肉的名字
选中它是因为光线
在它的表面散射，像几亿年前
闪烁的星辰。它颗粒饱满
深紫色的身体里，藏着寂静的宇宙。
它还有对又白又长的大长腿
（她如是评价它的根须）
没有人注视时，它或许就会从
花盆里站起来，满世界周游。
和它同时到来的同胞们：
十二卷、万年草、玉锦、蓝石莲
它一颗颗看过去，或许还有点评
就像我们当初挑选它时
所做的一样。
那时我们多像两个人贩子
密谋将一团宇宙带回家豢养
我们把它从原先的世界里拔出
在那短暂的几分钟里
它会不会感到震惊或无助？
就像很多年前，我们还未遁迹草莽
没有接触到生活内部
某些深刻的秩序。暮色四合
我们还摆在花房的两端
外面是共同的，缄默的世界