木碗透出的茶香让玻璃窗上的霜花融化
这是外祖父撂下的一碗茶
外祖母家里的年轻女人用木梳挽起高高的发髻
哈巴狗把家里的木槽子舔得光光、溜溜
走进外祖母家，我走进木器时代

菜园的木栅栏像睫毛的倒影一样，忽高忽低
我坐在木椅上摇呀摇
看到黄瓜、豆角浪漫地攀爬
大人把木杆插在田垄上
看着它们一天一个样，惊喜

我在梦中看到了爷爷用木根做的根雕、还有枷锁
当所有死者的名字爬上木碑
我听到墓旁树木生长的声音
木器时代，既遥远也迫近
泛着松木的芳香，历久弥新