父亲那一辈


陪父亲下棋的邻家二叔走了
和父亲晒大阳的杨家大伯也走了
他们走得安详、满足
八十多岁的人了
比共和国的年纪还大
从一盏煤油灯开始
从漏风漏雨的茅草房开始
从帮地主上山砍柴放牛开始
啃过树皮挖过野菜
徒步背着生病的儿子走过三十里山路
如今，全都过上了比祖宗比财主阔绰了许多的生活
见到他们的时候，一定有许多可以神气的事情
可以告诉他们世界早就变样了
没有人割资本主义尾巴
也没有人三天两头喊你回报思想
不出门可以看到古今中外天上天下的世界
只是这越来越漂亮的村子
过完年人就空了
空落得找不到一个可以说话的人