小时候，想听见水缸在诉说什么
我曾把一只口红扔进去
让它自己画出一个动人的唇影

这院子里任何一个女人都不画口红
所以口红不可能遮住她们湿漉漉的唇
于是。姥姥说：水缸那张大嘴呦，填不满

我惊恐地听见她无意中的这句话
偷偷抚摸水缸边沿。没有口红印
如果水缸只是一张深不见底的嘴
那我是什么？投喂自己秘密的喂食者

我扔出的口红像只红鱼，遁走缸底
水依旧清澈。井的甜味也帮我保守秘密
水缸总是还未见底，又被灌满
我不放心，直到偷偷把水缸盖画成一只口罩