我希望我的房间里有一棵树
把我和世界轻轻勾连

我希望它是一个传话者
一个歌者，一个静默的舞者
一个入侵我方寸江山的士兵
让它传递外界的探望和造访
告诉我春的厚度，泥土的芬芳
让它做我空间的缝隙和漏洞
被我漫长的岁月凝视和探索

我希望我的房间里有这样的
一棵树。花开花落，叶舒叶卷
懂得无限循环也懂得瞬息变换
不属于我，也不属于世界

我希望能从它那儿学得一个姿态
以便我能穿进清晨和暮色的天空
看见稻禾连着稻禾，麦浪接连麦浪
看见每只蚂蚁的，感动。我希望
它什么也不做，只是存在，只是伫立
用夕阳代表浪漫，用蓝色代表生活

然后，我学会匍匐，学会倾听
学会用雨点试探它生命的鼓面
学会用雪花装饰我的来意，我的
倾心。直到我近似一朵无限游动的白云

我有我的匆匆，它有它的恒久
我的形骸满载过，它的枯荣
它复用枯荣，镌刻我永不重复的话语
直到我说出真相：我的心弦固定在它之上
日夜无改。我执意要抚一张会呼吸的木琴！
以此相称岁月所持的，白驹的形象
直到希望颓靡，依然有新的鼓点
落在它的叶面。而新的黎明继续告捷