◆在小镇上生活

一条唯一的街道，走通，十分钟
街两边，商铺挨着商铺
买一盒烟，一袋盐
周围的商铺都在看

农贸市场上，鲜的，嫩的
水灵灵地叫卖着。猪，牛，羊
各挂一排，它们都没有见着今天

我买回来一只牛头，一只羊头
两双圆睁着的眼睛
一直在盯着我看

我把头放在不同的锅里，并且
没有粗暴地挤掉最后那滴眼泪
让它原汁原味地留在汤里
包括刀子捅进去时的痛苦与绝望

一些姜末和葱花，祭奠似的抛撒入锅
泪里的咸，鲜了整锅汤

晚上日记的时候，我在它们的忌日上面
加了一个方框


◆拾级而上

拾级而上，这雾，轻了又轻
像娘的脚步

南屋的小妹，十五了，挂起来
就是一枚月亮。我离开那阵，她小
哭的样子，在日记里能找到
而独自走在山路上的我
比她的哭，好看不到哪去

垭口那棵树，这些年没怎么长
绕开石阵深入另一寸土壤的过程
我没能参与，娘参与了

娘走的那年，爹也差不多跟着去了
会凿石造阶的爹，吹破的箫竖起来
就是一片竹林
作为一种倾诉，更是一种支撑

针线活一直不错的娘
一针一线地缝补着那些残破的箫声
还把箫声里面的疼和忧郁
说给周围的星星听

从萤火虫绿莹莹的洞口
看着我爹，看着忽闪忽闪的旱烟
成灰，忽闪忽闪的泪，在夜色的边缘
成为露水，是万里之外的我
作为人子唯一能够做到的


◆新年的钟声敲过之后

新年的钟声敲过之后
步出小院，引线残留的几只鞭炮
被年拋在一边

斜对面的门和窗，今年还关着
一副无人问津的模样
极像一大一小两只干瘪的乳房

外出的主人，在城市的旮旮旯旯
拾着东张西望的荒
无缆可系的木桩，锈迹斑斑
午夜的风
轻易就抵达了骨头

天空醒来的第一件事就是打鸣
冻得硬邦邦的响
咯得鸟儿喳喳喳直叫唤
这幅年画，我只贴在诗歌里

溯河而上，未冻的水
开着素白的花，被舀进桶里的那几瓢
在天空荡漾
早该修补的木船，因我的走近
而暖和了不少