1、
月色下，关门的人被初秋的风
推了一把，他定神看了一眼门边的
劈柴和外面的姚河，一条姚河
就像是一副静远的心肠，搏动着
远古的脉象。木板门吱呀一声，
惊动了院子外夜宿竹林的棕脸鹟莺，
三两声清脆的、铃似的鸣叫过后，
水面的波光录下了竹叶隐身的边界。
万物惦念的流水，拥有不离不弃的
山岭，互相关照着彼此的心灵。
峰峦在夜里更加明晰了天地的
章法，高耸挺拔向上的刚直。
它的一生被水收纳，依偎水的胸怀，
仿佛融在入睡的人的梦境。

2、
雕花翘檐的古屋，在细雨中显露
灰黑色，像泥土不断加深的怀念。
隐蔽的白眉鹀，摇动了青砖墙外
灌木丛的枝条，好像刚经历一次颤抖。
巷子很长，低头看着接力的石板，
我不能理解为石头固定了方向，
但可以从石板的纹理中得到启示。
如果看到一条凝固的鲤鱼，
它或许是在思索艺术与物质的
联系，思维就要跳出设定的框。
黄姚的传承其实不在一砖一墙，
而在千年鸡犬相闻，山水映衬的人烟
真实可信，灯笼明亮进退的时刻，
游荡的土狗能独自走过带龙桥回家。

3、
石跳桥被水淹没，过河的人
心中的石墩或许正浮出水面。
雨水热爱黄姚植被繁茂，落叶之舟
在流逝中沉浮时，已经不再有落泊之感。
那远近而来的人们，追寻的究竟是什么？
他们不问这河的名称，雨水停止之处
石跳桥露出了水面，他们会感怀
水的盛大，也会感怀水的退让。
更多的石桥连接着明清与现代的
裂缝，跨过的河水像一条待解方程的
变数，答案是一棵龙爪榕的象征。
它在空中伸展，好似一则权力终结于
虚无的预言。树木能读懂人间的
戏剧，但无法记住过河的人的脸庞。

4、
我拍下一只鸟，想知道它是否在
残荷的叶下觅食过昆虫；拍下金鱼草，
想知道它因什么而得到命名。
生灵是古镇灵动的魂，人也如此。
走进桥梁、寨墙和门楼连接的街区，
我想知道这里曾经防御了盗贼，
还阻挡了什么？现在它敞开了天地，
展示了戏台、古井、宗祠、庙宇以及
守望楼。这楼曾镇守一方，瞭望长路，
现在以静默相待，好像收住了一座城池
不安的历史。当提灯晚会再次举行，
五花阵和舞鱼龙出现，我知道七月十四的
晚上，这里还会放灯，再下一个夜晚，
少女们会跳下河捧走柚子与家人分享。