我去过众多的南山。但从未真正抵达过。

1
我曾开车寻找南山，我以为沿着南山路
一直开到底，就能到达南山。结果开进了死胡同。

更多的时候，南山远在我的视线之外。
我和它隔着数个街道的距离。
我和另一座南山
隔着数个朝代的距离。
我和南山之外的南山，隔着东晋，盛唐和一首诗的距离。

2

我曾去过一座具体的南山。在它上面的一座茶园里
一直逗留到夜晚。直到起伏的峰峦拱出
硕大如斗的星子。

坐在山顶，凝视着四周山峦的暗影。
毫无缘由地，我感到自己成了梭罗，而南山不过是
另一座瓦尔登湖。

当我向上仰望，忽然就想到了康德
哦——亘古的星空依旧严峻、凛冽
仍旧让人无端敬畏、颤栗。

3

一直以来，我以为南山就是一座山。
一副岩骨，一些鸟鸣。溪涧、山风以及一些
以鸟鸣为食的人的随意组合。

我知道南山也曾是一块饵料。
一根若隐若现的钓竿，有人举着它
伸向了长安城内的宫庭。

后来，我知道
南山，也曾是一块跳板。一些沉重的肉身借助它
获得了更多飞翔的可能。

4

这些年我识字、忧患，独自行走。
南山，像一本旅途中可以随时打开的书。

这些年我见过固体的南山。液体的南山和
气体的南山。

对我而言，南山只是一个砝码。陷在
记忆中的沉船
只有在退潮之后，慢慢浮出它幽暗的轮廓。

当我在别处生活
会有另一个我，在南山种豆、饮茶，度过平静的一生。

5

就这样。这些年，在我知道和不知道的时候
偶尔，南山会飘下一片落叶
雪偶尔落在南山山顶。

偶尔我会向南山投去一瞥。
神色冷峻的大师，偶尔进入我的视野。

更多的时候，
我和南山相看两不见
岁月的发际线在寂寞中逐渐升高。

6

岩骨花香。一座山的骨架和魂魄，被我们用忙碌和蹉跎
废弃的殿堂。单柠和叶酸偶尔带来
内心的酸涩。

……时间在持续发酵。

那是在晚冬
天寒林肃。
红泥火炉上，一盏晚年新沏的红茶初沸
叶黄素制造的黄金圈里，我看到了一个已逝的世界。
一个自足的南山世界。