1.
村子老于戏台，戏台老于《桃花扇》
《西厢记》《刘三姐》
这些戏，又纷纷老于李香君、崔莺莺、刘三姐
细长的嗓音一起
人们就聚拢来，茶碗与竹椅，青山端着绿水
也来听。

一位李香君出家当了道士，又来了一位
血溅桃花的李香君；
一位崔莺莺有情人终成眷属，又来了一位待月西厢
愁眉不展的崔莺莺；
一位刘三姐唱过山歌走了，又来了一位唱水歌
的刘三姐

此类事光听不过瘾，还得眼见，眼见不过瘾
还需一次次重来。能比黄姚更动人的
就是这些女子婀娜的命了
演员们在后台，一捧清水就卸了妆
古戏台的妆，则有风雨一点一点来剥蚀

2.
曾有仙人在这沐浴，对此，我深信不疑
如许清澈的水前，谁不想一洗风尘

仙人古井的水，顺着青石板
依次而流：第一口井饮用
第二口井淘米洗菜；剩下三口洗衣盥手
流过五口井，它就算本地人了
女人们心上的事，与手头的活儿
全瞒不住它

仙人古井的心事，月亮看出来却不说。
它在清波里仔细摸索
当年仙人遗留的蛛丝马迹。它剥开一朵水花的
时间，约等于少女
变成老妪

3.
必须得用青石铺路，自己走完，儿孙还得走
儿孙走完，风雨的车马也要走
有时，流水上岸
飞鸟还俗，都要打此过

可路还是不够硬。先祖们在上面走着
走着，就消失了，陷了进去
风雨跑着跑着，就悄没声息
西去的落日，双脚从不沾地，只把长长的衣摆
拖过街巷

在鲤鱼街，那条平地跃出的石鱼
仍像谶语昭证着：
时间中一切皆是河流，不存在坚硬之物。
因此这道青石路，不过是条清波河
你看，雨后那些粼粼的闪光，皆不可渡

4.
不是山水，或曲折的小巷
让黄姚慢下来
而是那些柱上的楹联，门楣上的匾额
不断喊住你
要与你交谈

它们有的来自清，有的来自明
有的来自左手，或右手；
来自楷书的，字正腔圆
来自隶书的，爱用尾音
大篆路最远，带着青铜的瓮声瓮气

但它们又十分严谨：多不过十几字
短仅有两三字
仿佛已算准你厌倦了尘世的长篇大论
它们只点到为止
点不到的，也止

5.
山水环绕的古老村镇，里面再有一株古老的树
这就更像一个仙境了

在黄姚，参天蔽日的龙爪榕，代表着一切
鸡鸣一片叶，犬吠一片叶，婚丧嫁娶各一片
曾来过的，和未至的
已说出口的，和滞存胸间的，都被它
无所不包的生涵盖

盘根错节，枝条万千，它引起的惊叹与折服
将在我们的一生里不断回响
很显然，张开的巨爪，与既定目标之间
有什么仍隐而未现

因此，我们可以继续在它身畔
生活几百年，甚至上千年。我们还可以将自身
的短暂之苦，与它的漫长之苦
相互参照

6.
大多数村落，像茅草一样，是散生的
开始有一两家，然后是四五家
慢慢连成片，鸡犬相闻，人烟飘飞
就成了村镇

而黄姚一落生，便已完成全部的构想
每条街巷，每块青石
按照九宫八卦，都有着命定的位置

我猜这座迷宫的用途有二：不让外界的喧嚷
闯进来；也防止里面的人
一不小心就走出去

当初建镇的人，本还有更多谋划。但有人提醒他
在山水间，我们的打算多少都有些可笑
于是，就此作罢