临别前
我说
就这里吧
她送我到东门楼下
给
她在客栈拿出的
昨夜里阿嬷新酿的桂花酒
昨夜
一场秋夜骤雨
初歇
红灯笼
把青砖点染 
她为屋檐下的阿嬷
添上布衣裳
阿嬷喜欢在红灯笼下绣山
绣小船，绣房子，绣街道
过去的街道
她说
阿伯拉得一手好二胡
他与阿嬷
在巷子里认识
喝着井水长大
在红灯笼下结婚
深深的巷子
嬉戏的孩童
清晨去井里挑水
将绣布卖到迎秀街上
白天黑夜
过完了半生
从哪一刻起呢
桂花开了又落
人流来往不止
老房子里的
灵魂搬到城市
只留下眷恋
翻修成景物
带不走的
东门楼外长青的榕树
死亡与离别
阿伯与父亲
不幸在辗转中
埋葬在异地
只有故乡能够隔绝
她开了一间客栈
她和阿嬷
院落里挂满红灯笼
在深深的巷子里
开门关门
我收下她送来的桂花酒
她说
小住一月
当做心意
对我来说
这是纪念
纪念这个秋天
这个九月 巷子 井水
和秋夜骤雨后的红灯笼
路过东门楼外的榕树
它见过
另一个我
许许多多的
我